00년 00월 00일최근 들어 검이 손에 잘 잡히는 것 같다. 검을 휘두르는 것이 전보다 가벼워졌다고 아츠시 토시로가 말했다. 기쁨에 흥분하여 검을 휘두르다가 미끄러진 검이 말리고 있던 빨래를 직격했다. 빨래 담당인 카센 카네사다에게 '우아하게 베지 않는 검은 날뛰는 짐승과 다를 바 없다'라고 들었다. 바닥에 떨어진 빨래는 아츠시 토시로와 함께 다시 빨았다. 평소 보이던 시간에 안 보이는 나를 찾던 닛코 이치몬지가 도와주겠다고 해서 내가 벌인 사고는 스스로 수습하겠다며 말렸다. 몸을 많이 움직여서 그런지 허기가 져서 저녁을 먹고 더 달라고 했더니 쇼쿠다이키리 미츠타다가 놀란 눈으로 바라보았다. '성장기일려나'하면서 밥을 잔뜩 담아줬다. 그건 아닐 것이다. 00년 00월 00일셔츠가 조금 끼는 듯한 답답함..

닛코 이치몬지는 눈을 떠보니 제 주인과 장난감 같은 방에 있었다. 모양새가 아니라 그 쓰임이 장난감 같은 방으로 ‘서로에게 단 한 번도 가져보지 않은 생각을 한 가지 말하지 않으면 나갈 수 없는 방’이라 새겨진 금속판이 굳게 닫힌 문 바로 옆에 붙어있었다. 문과 금속판 외에는 아무것도 없는 방이었다. 둘의 본체도 사라져, 이 문을 열고 이런 짓을 벌인 자를 찾아야 했다.나가는 것은 걱정이 되지 않았다.이른바 거짓을 고해야 하는 방. 거짓말의 크기를 정해주지 않은 것을 보아 아무런 말이나 지껄이면 나갈 수 있어 보였다. 단순한 거짓말이라도 내뱉으면 나갈 수 있는 방. 닛코 이치몬지는 제 주인을 내려다 보았다. 자신과 달리 무엇이 불안한지 금속판에서 눈을 떼지 못하는 주인. 속을 알 수 없는 주인은 대담한 ..

살아있다면 죽음과 가깝다. 정반대에 있을 수록 가깝다. 생은 종이 한 장 같은 것이라, 앞면과 뒷면이 존재하는 것이 당연한 이치. 다만 뒤집으면 도로 엎을 수 없는 종이. 그 끝과 끝이 분명한 것을 한 쪽을 잡아 한 바퀴 꼬아 다른 한 끝과 연결시키면 앞면이자 뒷면이 된다. 이런 것을 뫼비우스의 띠라고 한다는 것을 근래에 배운 적이 있다. 제법 흥미로운 모양새였다. 앞이자 뒤이며, 살아있으며 죽어있는 것. 삶과 죽음이 중첩된 상태라는 것은 겉보기엔 즐겁지만 그것을 어떻게 쓸 것인가에 대해 물으면 답이 나오지 않는 것이다. 한 장이라 부를 수 없게 된 종이는 제 용도를 잃는다. 앞면도 뒷면도 될 수 없는 것에게 마음을 묻는다면, 아마도ー.  하늘은 맑고 푸르렀다. 해가 진 뒤의 출진이었으니 해가 뜬 이후에..