현실

그 사람이 그렇게 그리워요?

부키츠라고 불리는 소년이 물었다. 등을 돌리고 침대에 누운 모습 그대로였다. 낮에는 벌벌 떨며 쫑알거리지만, 밤에는 눈꺼풀을 못 이기고 고분고분하게 굴었다. 그런 모습은 마치 제 주인이 돌아온 것 같아 닛코는 문득 평온을 느끼게 했다. 그리고 금방 현실을 느끼곤 한다. 아직 주인이 돌아오지 않은 현실을.
닛코는 침대에 등을 기대고 바닥에 앉아있었다. 해가 뜰 때까지 앉아있을 것이다. 주인이 죽은 이후로는 사람의 행동을 따라할 필요가 없어, 많은 것을 잊었다. 소년이 잠이라도 자라며 이부자리를 마련해준 적도 있었지만, 눈만 감았을 뿐 의식은 선명했다. 부질 없는 짓 같아 포기했다.

그립다, 와는 다르다.
그립지도 않은 사람을 그렇게까지 기다려요?

어린 질문이다. 주인을 그리워서 찾는 것이 아니다. 필요해서 찾는 것이다.

나라면, 그 사람 찾는 걸 그만둘 거예요.
…
닛코를 그렇게 힘들게 하는데.

마지막 말에 고개를 돌리면 규칙적으로 작게 흔들리는 소년의 어깨가 보였다. 잠꼬대를 끝내고 잠에 빠진 모습이었다.
포기를 종용하는 말이었지만, 아이러니하게도 그 말 때문에 포기할 수가 없게 되는 것이 현실이었다.